A Veces Todavía

A veces todavía
Mientras duerme
Me acerco a su cuerpo
Para asegurarme
De que aun respira.

A veces todavía
Me asombra el calor
De su piel, su color.
Sus ojos abiertos
Radiantes de luz y vida.

A veces todavía
La miro y deambulan
Por mi mente
Mil preguntas
Sin respuesta.

Preguntas de ellos. De nosotros.
De como seríamos juntos.

A veces todavía
Su sonrisa dibuja
Mis lágrimas
Cuando imagino
Las de ellos dos.

A veces me pregunto
Me sorprendo imaginando
Lo que nunca será.

Lo que pudo haber sido
Me persigue, me hostiga
Solo para escaparse
En son de burla
Como agua entre las manos.
Me acuerdo del fin
De mis sueños
Mas no de mi amor.

beautiful-germany-green-light-nature-favim-com-407310

Un Resfrío No es la Muerte

Pero a veces para nosotros las mamás, se siente como si lo fuera.

No he dejado que La Ansiedad hable durante todos estos años, mas de cuatro. La he silenciado cada vez que quiere escribir. No se lo permito.

Pero hoy no se porque, creo que es tiempo de soltar. Porque todo le aterra.

Y yo estoy cansada de vivir con miedo.

De todo.

Miedo talvez no sea la mejor palabra para describirlo, es más como pánico ó terror. De las piscinas, de las escaleras, de los accidentes de tránsito, de los ascensores, de los resfríos, los golpes, las caídas, el mar, las enfermedades, de que se ahogue con un objeto pequeño… mencioné las escaleras? Ahhh si. Esas ya estaban dentro de la lista. Miedo de ir manejando y pensar si está bien “amarrada” a su silla que con sus casi 2 años aún se sitúa hacia atrás por temor o precaución, no se cual de las dos predomina.

Y el Zika? Ahh no, el dengue. O miedo de las infecciones respiratorias que le quitan la vida a algunos pequeñitos. Miedo a la diabetes, la desnutrición, hasta los terremotos. Sueno como una loca? Perdón.

No quiero ni ver escrito lo que Ella piensa todo el día. Pero bueno, le permití hablar así que ahora que le di su espacio cuesta trabajo que vuelva a hacer silencio. Me despierta en las noches preocupada por lo que aun no ha pasado. Preocupada por Ilana, por Eva. Preocupada de como será mañana, si será igual que hoy o si en un segundo puede cambiar todo… como con Noah, como con Gael.

Después de la muerte de un hijo la vida nunca vuelve a ser igual. La alegría es mas intensa, pero la tristeza también. Nada se toma por sentado, los momentos y las personas que amamos toman otro significado, se disfrutan diferente. Todo se ve con otra óptica, ansiedad incluida. El miedo aparece mas a menudo, pero el amor también. Los nervios están a flor de piel, el dolor y los recuerdos también. La Ansiedad forma parte de mi día con día, es una constante en mi vida. Un recordatorio de que me marcó la historia de amor que no tiene fin, aun cuando esta vino teñida de angustia y preocupación sigue siendo una gran historia de amor.

Sin fin.

fcacadacefbb-1432987888k84gn

 

 

El Cielo Huele a Manzanilla

No se si será normal estar un poco obsesionada con la muerte. Me pregunto si todos los papás con hijos muertos lo están, porque yo desde que Noah y Gael murieron pienso en la muerte todos los días. No es una exageración, ni tampoco es que esté deprimida ni loca, creo que simplemente pienso en la muerte como algo mas natural, le perdí el miedo. Considero que cada día y cada momento que vivo puede ser el último. Además, la muerte es lo que (espero) me va a reunir con ellos dos de nuevo algún día.

Llevo unos cuatro años de buscar videos, entrevistas y documentales acerca de que pasa cuando uno se muere. He buscado todo lo que tiene que ver con la gente que ha muerto y regresado a la vida para contarlo. Muchos describen el cielo o el infierno, yo lo que busco escuchar, mas que que existe un lugar, es que sus familiares ya fallecidos lleguen a recibirlos cuando pasan a su “próxima vida”. Cada vez que lo escucho lo quiero creer mas y mas. Es un momento que me trato de imaginar a menudo.

Noah, Gael y yo. Juntos de nuevo como antes, como siempre.

Ilana tiene una manera muy particular de conectarme con los gemelos. Digo, ella es ella, de eso no hay duda alguna. Es mas, cada día ella es mas ella. Sin embargo mentiría si digo que no hay momentos donde ella me acerca a ellos, y a lo que pudo haber sido. Hay ratos donde ella, aparte de ser ella, me lleva al cielo: al cielo del amor, porque no se puede describir de otra manera. Y ahí me encuentro con ellos dos siempre: En el hermoso cielo del amor.

En lo mas sublime nos reunimos, en aquel espacio que uno guarda solo para lo insuperable, lo indescriptible. Así debe ser el cielo a mi parecer… Cuando de noche Ilana se adhiere a mi cuerpo buscando conciliar el sueño, yo me encuentro sin pensarlo respirando profundo el aroma de su pequeña cabecita, sus rizados cabellos huelen a manzanilla. Mi corazón se ensancha, mis ojos se humedecen. Es sublime tener un pedacito de cielo aquí conmigo.

13626341_862033900593580_2246138531633131465_n

 

 

El Amor Lo Vale

“El Amor vale el extraordinario dolor que a veces ocasiona.”

Aunque en la tumba de Noah y Gael yacen sus cuerpos, ahí no están ellos dos. Me tomó tiempo, pero lo logré entenderlo despues de años de confusión. Aun así, he logrado comprender que en ese lugar yo enterré mas que sus restos. Enterré mis sueños e ilusiones, las de verlos crecer cada día, las de verlos empezar proyectos y conocer sus gustos y personalidades.

Enterré sonrisas y abrazos, no los de hoy ni los de ayer… sepulté los abrazos y besos que debería de tener todos los días. Cada día entierro algo en este lugar cuando los imagino, entrando a clases, en sus uniformes. Cuando de noche beso las mejillas de Ilana o Eva pero me faltan las de ellos.

Entierro cada día los recuerdos que nunca fueron . Las esperanzas de tenerlos muchos años conmigo.

Sepulto cada día el anhelo de tener a mi familia completa.

La otra noche Ilana hizo algo que nunca había hecho, y que desde ese día nunca volvió a hacer. Se despertó en la madrugada como a las 3 am y se tomó su leche como de costumbre, pero esta vez no se volvió a dormir. Comenzó a moverse entre dormida y despierta. No se despertaba por completo pero tampoco lograba un sueño profundo. Daba vueltas de un lado al otro y como duerme en nuestra cama yo no podía tampoco dormir de sentirla tan inquieta.

De repente hizo algo que sí hace desde pequeña: se adhirió a mi cuerpo por completo como buscando calor y normalmente cuando hace eso cae dormida, pero ese día no. Entonces se subió en mi pecho y acomodó su cabeza ahí. Me abrazó. Yo renuncié a mi sueño solo para sentir ese momento tan nuestro de noche. Sin advertencia alguna, tomó mis mejillas en sus manos y empiezó a darme besos… uno, dos, tres, cuatro, cinco hasta unos ocho besos… en mi cara y en mi cuello. Me abrazaba. No podía creer la belleza de lo que estaba sucediendo. Me conformé con disfrutarlo mientras estabamos tan unidas, conectadas corazón a corazón. Eventualmente se durmió y yo hice lo mismo… sumida en una alegría inexplicable.

Al despertarme al día siguiente mi primer pensamiento me aclaró todo. Los besos venían de parte de los tres. Lo interpreté con el corazón y fue fácil entenderlo de esa manera. El “ataque” de besos en la madrugada no fue una casualidad, si leo entre las líneas. Tanta ternura mezclada con tanta inocencia tiene su origen claro para mi. Pasé la mañana inmersa en el dulce recuerdo de esos 30 minutos. 

Me siento realmente bendecida de que mi conexión con ellos dos se mantenga tan viva. Aunque sea todo lo que tengo, eso y recuerdos. Lo demás lo entierro a diario y como duele, pero el amor lo vale.

IMG_2825

 

 

 

Mamá Para Siempre

Mentiría si digo que voy al cementerio cada año pensando que Noah y Gael están ahí. Tampoco voy creyendo que los voy a sentir mas cerca, ni porque creo que vean las flores o regalos que cada año con tristeza les llevamos en su cumpleaños.

Para ser honesta voy al cementerio porque me siento como una mamá que no sabe que hacer en el  cumpleaños de dos de sus mas extraordinarios regalos. Una mamá enteramente perdida en su aniversario. No se donde ir, ni que hacer.

Me siento extraviada en sus recuerdos cuando se acercan estas fechas y no hay queques, ni sonrisas, ni abrazos, ni canciones. El anhelo físico de tenerlos cerca crece sin permiso. Me hace trizas.

Llega el 5 de enero y mi corazón desorientado me pide dirigirme a algún lugar para imaginarlos y así es como llego aquí. Entre lágrimas y sonrisas… Nostalgia y dolor se entremezclan con la alegría de tener un día designado para hacer algo que los simbolice. Mi corazón me lo ruega con suaves murmullos. Lleva semanas evocando las inherentes memorias de cuando estaban vivos.

Soy afortunada porque son parte de mi vida, es gracias al Amor que no conoce fin y crece sin medida, el Amor que no comprende absolutamente nada de la muerte.

No necesita verse cara a cara porque se alimenta corazón a corazón.

No necesita de palabras porque se revela con el alma…

Hasta que estemos juntos de nuevo cultivaré nuestro Amor, guardaré su recuerdo, atenderé al llamado mas fuerte: el de ser su mamá ayer, hoy y  siempre.

IMG_2289

La Culpa

La culpa es el compañero inseparable de las madres con hijos muertos. No se a las demás, pero a mi me atormenta. Día y noche, sabe cuando asomarse, cuando acercárseme y cuando estirar sus brazos para estrangularme.

Llevo días inmersa en mi bebé arco iris. Hay algo de ella que me conecta con ellos. A veces cuando la tengo cerca, su olor me transporta a ellos dos. Me los imagino corriendo alrededor de la misma mesa donde me senté embarazada con ellos vivos tantas veces. Me imagino todo, nuestra vida igual, pero con ellos.

Con Ilana me siento horas en su cuarto, el cuarto que era de ellos, donde tantas veces les hablé estando vivos. Donde les conté de la ilusión que tenía de conocerlos, de tenerlos en mis brazos. El mismo cuarto donde tantas veces, oré por ellos. Es común que en esos momentos la culpa se asome sin pedir permiso, llega inadvertida.

Y si hubiera…

Y si hubiera. Esa noche fría, dentro de ese hospital, presentido que algo andaba mal. Y si hubiera dicho algo, y si hubiera pedido, y si hubiera llamado.

Y si hubiera.

¿Como es que no presentí que algo estaba mal? ¿Como es que mi intuición no pudo salvarlos estando rodeada de médicos y enfermeras?

¿Porque no hablé cuando sentí menos movimiento, porque pensé que dormían cuando estaban muriendo? ¿Porque?

¿Porque no pude salvarlos? Era mi trabajo principal, como mamá. Protegerlos. Era lo único que tenía que hacer. Cuidarlos. Y fallé.

Fallé.

Hay dolores que no se pueden describir. Hay sentimientos que no se pueden expresar… solo con lágrimas y oscuridad, de esa a la que a nadie le gusta, a la que todos le huyen. Ese es el dolor que trae la culpa. Ella es fresca, llega como si fuera la primera vez y se sienta a dialogar con tu ya asfixiado corazón. Te mueve todo, te recuerda todo. Convive contigo, de alguna irreparable manera nunca sale de tu vida.

Sabe cuando asomarse, cuando acercarse… cuando estrangular.

11755276_704335566363415_4611911628533902416_n

Con Ellos Se Fue Tanto de Mi

Hace unos días iba camino al trabajo. Distraída, bajé la inmensa cuesta de mi casa, cuando tuve que frenar porque había un tumulto de gente afuera de una casa, alrededor de un carro. Casi me detengo por completo cuando lo veo.

Es un ataúd.

Es grande y color madera. Pero me lleva de inmediato a recordar como si fuera ayer… ese pequeño ataúd blanco donde enterré juntos los cuerpos de mis dos hijos. Eran tan pequeños que cabían uno al lado del otro, casi abrazados, cara a cara. La última vez que los vi estaban así. Parecían estar dormidos, si no fuera por el color de piel de Noah que fue el que falleció primero, llevándose con el todas las células rojas de la sangre de ambos. Los recuerdo, pienso lo que daría por poder haber visto sus ojitos abiertos.

Miro el ataúd de ese extraño, en la calle de mi casa y las lágrimas empiezan a bajar por mis mejillas recordando: La despedida. Ese espantoso domingo donde puse a descansar los fríos cuerpos de quienes me debieron de haber traído calor noche tras noche.

Ese día, después de admirarlos y hablarles en su pequeña cajita, alguien dijo que había que llevarlos de la capilla hasta el lugar donde serían sepultados. Hiram se ofreció de inmediato y caminó con el ataúd en sus brazos hasta llegar al lugar donde dejaríamos sus cuerpos para siempre. En sus brazos, no se me escapa la ironía de como tenía que haber sido y de como fue. Luego, en la casa, me dice que les habló todo el camino. “Dichoso” el, haber tenido esa privacidad con ambos. Yo nunca la tuve.

La tengo ahora en mis sueños, cuando me visitan, muy de vez en cuando.

Con ellos se fue tanto de mi.

Hoy fuimos a comprar algunas cosas para llevar a Ilana a la playa por primera vez. Entramos a la juguetería e Hiram estaba como en el cielo. Se paseaba por cada pasillo lentamente investigando sus juguetes favoritos. Llevaba 2 pasillos de hombre recorridos cuando le dije, un poco melancólica: “Te falta tener un hijo varón.”

“No.” Me responde mirándome fijamente “Los juguetes son juguetes. No son “de hombre” ni “de mujer” Estas se las voy a comprar cuando esté mas grande” Me señala a un juego de herramientas. Hiram ama sus herramientas. Quiere enseñarle ese mismo amor a ella, eso me derrite el alma.

Pienso en Noah, en Gael. En todos los juguetes que hubieran sido de ellos. Algunos mismos ahora serán para Ilana. Juguetes de hombre, juguetes de mujer, ataúdes blancos… con ellos se fue tanto de mi.

11017119_646826108781028_2167933230685494100_n